坐在大型搖臂鉆床前，身材魁梧的董飛（見圖），也顯得小巧起來。上前端詳這“大家伙”：搖臂圍繞立柱，回轉(zhuǎn)升降；不遠處的加工臺上，多孔零件正被切削出來……

    一“大”一“小”的較量，需要底氣，更關乎民族尊嚴。
發(fā)動機，是航天器的“力量之源”，被稱為火箭的“心臟”；渦輪泵，是發(fā)動機的“核心”；噴嘴環(huán)，是渦輪泵的“命脈”�！斑@‘心臟’里的‘命脈’，直接關乎發(fā)射任務的成敗。”平日里，董飛所負責的，便是這些“命脈”的生產(chǎn)加工。

    走進西安航天基地，航天六院7103廠渦輪泵加工車間里，機器轟鳴；數(shù)十臺各式鉆床一字排開，身著藍色工服的工人，鉆銼削磨，武藝精通。

    “這個噴嘴環(huán)，是高溫合金。材質(zhì)又硬又黏，就像‘切牛筋’。”被徒弟圍在中間的董飛，正扯著嗓子演練，“環(huán)上的異形孔，加工起來最難。你瞧它，極度不規(guī)則�！�

    難不難，一看便知：直徑40厘米的噴嘴環(huán)，上面均勻分布18個拇指大小的拉瓦爾孔。每個孔，進口處是圓弧狀，由大變小；出口處是錐形，由小變大；中間連著窄喉，軸線要在此對準。最關鍵的是，每個拉瓦爾孔都有夾角，需要傾斜加工。

    前些年，廠里也曾想引入數(shù)控機械。從外國請來專家，調(diào)試了1個月機器，無奈放棄：拉瓦爾孔太不規(guī)則，且精度要求極高，機械無能為力。

    “數(shù)控不行，就人工完成�！倍w介紹說，每加工一個孔，需要12種異形刀具；噴嘴環(huán)有18個孔，共超過200道工序，“任何環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，零件就報廢了�！苯�(jīng)過反復試驗，董飛創(chuàng)造出新型刀具，破解了斷刀、啃傷等難題。如今的噴嘴環(huán)加工，效率提升了40%，合格率達到100%。

    加工拉瓦爾孔，不容易；加工渦輪殼體上的定位孔，則更難——其位置特殊，全憑“盲操作”。

    跟隨董飛來到渦輪殼體旁，但見眼前半米高的零件，中間凹陷進去，深度40厘米。凹徑底部，2個芝麻大小的點，就是定位孔�！靶】椎撞�，只有1毫米厚度�！倍w告訴記者，一旦操作不慎穿透小孔，歷時半年制成、價值數(shù)百萬元的渦輪殼體，就全部報廢。

   “每次打孔，就像調(diào)運大型鉆床，拿起40厘米的細長手術(shù)刀，在芝麻大小的病灶處，進行價值連城的手術(shù)。”董飛說，“手術(shù)刀”一旦伸進殼體，“病灶”就完全被遮擋�！懊た准庸�，全憑‘磨、聽、感’的手工經(jīng)驗。”

    絕技在身，非朝夕之功。1996年，19歲的董飛從航天技校畢業(yè)，成為一名鉗工學徒。23年孜孜鉆研，董飛手上誕生了近萬件火箭發(fā)動機渦輪泵部件，攻克了“異形盲孔加工”等諸多難題。去年底，長征三號乙運載火箭搭載嫦娥四號探測器，代表人類首次探訪月球背面。董飛所帶領的團隊，便負責其中170多個零部件的精密加工。

    栽培“一枝花”，更需“春滿園”。放眼整個車間，董飛近30名徒弟中，“90后”占比七成，形成了中青年鉗工人才梯隊。

    “祖國的航天事業(yè)，最需要人才�！泵鎸@群年輕小伙子，嚴愛有加的董飛常常耳提面命，“精密作業(yè)，最需要心靜。不允許絲毫松懈，更容不得半點閃失。因為你們手里，握著希望與未來�！保ㄓ浾� 高炳 攝影報道）